
A primeira vez que vi vi o Neal foi pouco depois da morte do meu 
pai... eu estava a recuperar duma doença grave de que não me vou pôr 
aqui a falar a não ser para dizer que de alguma forma teve que ver com 
o meu pai morrer e a sensação horrível de que tudo estava morto. 
Quando o Neal apareceu, começou realmente para mim aquela parte da 
minha vida a que se pode chamar a minha vida na estrada. Antes disso, 
tinha o sonho de longa data de viajar para o oeste, de conhecer o país, 
sempre com planos vagos e sem nunca partir concretamente nem nada. 
O Neal é o tipo ideal para a estrada porque até nasceu na estrada, quan‑
do os pais iam a passar por Salt Lake City num chaço velho a caminho 
de Los Angeles em 1926. As primeiras notícias que tive do Neal 
chegaram ‑me pelo Hal Chase, que me mostrou algumas cartas dele es‑
critas num reformatório do Colorado. Fiquei bestialmente curioso com 
aquelas cartas porque ele pedia com imensa delicadeza e inocência ao 
Hal para lhe ensinar tudo acerca de Nietzsche e de todos os assuntos 
intelectuais admiráveis de que o Hal tinha justamente fama de sabedor. 
A certa altura, eu e o Allen Ginsberg discutimos aquelas cartas e pensá‑
mos se alguma vez chegaríamos a conhecer o estranho Neal Cassady. 
Tudo isto data de tempos recuados, quando o Neal não era como é ago‑
ra, na altura em que era um miúdo delinquente envolto em mistério. 
Então soubemos da novidade de que o Neal tinha saído do reformatório 
e vinha a Nova Iorque pela primeira vez; e também se dizia que estava 
casado de fresco com uma miúda de 16 anos chamada Louanne. Um 
dia, andava eu a vaguear pelo campus de Columbia, quando o Hal e o 
Ed White me contaram que o Neal já tinha chegado e estava a viver num 
apartamento sem água quente dum tipo chamado Bob Malkin em East 
Harlem, o Harlem hispânico. Tinha chegado na noite anterior, pela pri‑
meira vez em Nova Iorque, com a sua miúda gira e pequenina e espevi‑
tada Louanne; mal saíram do autocarro da Greyhound na 50th Street, 
dobraram a esquina à procura dum sítio para comer e entraram decidi‑
dos no Hector’s, e desde então a cafetaria Hector’s nunca mais deixou 
de ser para o Neal um símbolo importante de Nova Iorque. Gastaram 
dinheiro em belos e lindos bolos de açúcar cristalizado e sonhos com 
creme. E todo o tempo o Neal dizia à Louanne coisas do tipo: “Pronto, 
querida, cá estamos nós em Nova Iorque e embora não te tenha explica‑
do tudo em que estava a pensar quando atravessávamos o Missouri so‑
bretudo no momento em que passávamos pelo reformatório de 
Bonneville que me recordou o meu problema prisional é absolutamente 
imperativo adiarmos agora todas aquelas coisas pendentes relacionadas 
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com as nossas questões amorosas e começar imediatamente a traçar 
especificamente planos de vida e trabalho...” e assim por diante à ma‑
neira muito própria desses seus primeiros tempos. Fui ao tal apartamen‑
to sem água quente com a malta e o Neal apareceu à porta em calções. 
Vimos a Louanne a saltar rapidamente para fora da cama, o que dava a 
impressão de que ele tinha estado a fornicar com ela. Era uma coisa que 
fazia constantemente. O outro tipo que era o dono do sítio, o Bob 
Malkin, também lá estava, mas parece que o Neal o tinha despachado 
para a cozinha, talvez para fazer café enquanto ele prosseguia com os 
seus afazeres amorosos....porque para ele o sexo era a única e absoluta 
coisa sagrada e importante da vida, embora tivesse de suar as estopinhas 
e mourejar para ganhar a vida e assim. A primeira impressão que tive do 
Neal foi a dum Gene Autry quando jovem1 ‑ ‑ ‑em boa forma, de ancas 
estreitas, olhos azuis, com o sotaque genuíno do Oklahoma. Na realida‑
de, vinha dum último trabalho num rancho, o de Ed Wall no Colorado, 
precisamente antes de casar com a L. e de vir para o Leste. A Louanne 
era uma pequena muito doce e linda, mas tremendamente estúpida e 
capaz de fazer coisas horríveis como veio a demonstrar pouco depois. 
Só refiro este primeiro encontro com o Neal por causa do que ele fez. 
Nessa noite, todos bebemos cerveja e eu embebedei ‑me e larguei umas 
lérias, dormi no outro sofá e de manhã, quando estávamos para ali sen‑
tados feitos parvos a fumar beatas dos cinzeiros à luz pardacenta dum 
dia sombrio, o Neal pôs ‑se de pé nervosamente, deu alguns passos a 
reflectir e resolveu que o melhor a fazer era mandar a Louanne preparar 
o pequeno ‑almoço e varrer o chão. Depois fui ‑me embora. Foi tudo o 
que fiquei a saber do Neal para começar. Na semana seguinte, porém, 
ele confiou ao Hal Chase que tinha imperiosamente de aprender a escre‑
ver com ele; o Hal disse que eu era escritor e que ele devia ir ter comi‑
go para se aconselhar. Entretanto, o Neal arranjou um emprego num 
parque de estacionamento, brigou no apartamento deles de Hoboken e 
sabe Deus porque foram para lá e ela ficou tão zangada e com uma sede 
de vingança tão profunda que o denunciou à polícia, uma queixa falsa 
que ela fabricou na sua histeria e loucura e o Neal teve de pirar ‑se de 
Hoboken. Por isso não tinha onde morar. Marchou directo para o Ozone 
Park, onde eu vivia com a minha mãe e, uma noite em que eu estava a 
trabalhar no meu livro ou no meu quadro ou como lhe queiram chamar, 
ouvi baterem à porta e lá estava o Neal a fazer vénias, salamaleques 
servis no escuro do corredor e a dizer: “Viva, lembras ‑te de mim... Neal 
Cassady? Vim pedir ‑te para me mostrares como é que se escreve.” “E 
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onde pára a Louanne?”, perguntei, e o Neal disse que ela se devia ter 
vendido para juntar uns trocos ou qualquer coisa assim e tinha voltado 
para Denver... “a puta!” Portanto saímos para beber umas cervejas por‑
que não podíamos falar como queríamos à frente da minha mãe, que 
estava sentada na sala a ler o jornal. Bastou ‑lhe olhar uma vez para o 
Neal para se convencer de que era doido. No bar virei ‑me para o Neal: 
“Porra, pá, sei muito bem que não vieste ter comigo só por quereres 
tornar ‑te escritor e afinal o que percebo eu disso além de ser uma coisa 
a que nos temos de agarrar com a energia dum viciado em benzedrina!” 
e ele, “Pois claro, entendo perfeitamente o que queres dizer e na verda‑
de todas essas questões já me vieram ao espírito mas o que eu procuro 
é a realização daqueles factores que se nos formos a fiar na dicotomia 
de Schopenhauer para aceder a qualquer percepção interior...” e assim 
por diante, coisas de que eu não percebia patavina e ele também não, e 
o que eu quero dizer é que naqueles tempos ele não sabia mesmo do que 
estava a falar, ou seja, era um miúdo que tinha estado na choldra com‑
pletamente obcecado com todas as possibilidades fantásticas de se tor‑
nar um verdadeiro intelectual e gostava de falar no tom e nas mesmas 
palavras mas a meter os pés pelas mãos do que tinha ouvido aos “inte‑
lectuais a sério” ainda que a bem da verdade não fosse nada ingénuo nas 
outras coisas e lhe bastassem uns poucos meses com o Leon Levinsky 
para ficar completamente por dentro de todos os termos e da gíria e do 
estilo da intelectualidade. De qualquer forma, eu adorei a sua loucura e 
embebedámo ‑nos juntos no bar Linden por trás da minha casa e eu 
deixei ‑o ficar por lá até que arranjasse um emprego e ainda combiná‑
mos que um dia havíamos de ir ao oeste. Isto passou ‑se no Inverno de 
1947. Pouco depois de conhecer o Neal, comecei a escrever ou pintar a 
minha coisa imensa sobre a cidade e o campo, e ia em quatro capítulos 
certa noite quando o Neal jantou lá em casa, e já tinha um novo empre‑
go num parque de Nova Iorque, o estacionamento do hotel NYorker na 
34th Street, e inclinou ‑se sobre o meu ombro comigo embalado a escre‑
ver à máquina e disse: “Anda lá, pá, as miúdas não esperam, vê se te 
despachas”, ao que eu respondi: “Aguenta só um bocado, vou contigo 
assim que acabar este capítulo”, e assim fiz e ficou um dos melhores 
capítulos do livro. A seguir vesti ‑me e lá corremos para Nova Iorque 
para ir ter com umas miúdas. Como se sabe demora uma hora para ir do 
Ozone Park para Nova Iorque de autocarro e de metro, e enquanto ía‑
mos no primeiro a pairar sobre os telhados de Brooklyn encostávamo‑
‑nos um ao outro a gesticular com os dedos, a gritar e a conversar ani‑
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madamente, e eu começava a ficar com bichos ‑carpinteiros como o 
Neal. Ao fim e ao cabo, o Neal era simplesmente alguém tremendamen‑
te entusiasmado com a vida, e embora fosse um vigarista só vigarizava 
porque tinha uma enorme vontade de viver e relacionar ‑se com pessoas 
que de outro modo não lhe ligariam nenhuma. Pode ‑se dizer que tam‑
bém a mim me contava o conto do vigário e eu sabia e ele sabia que eu 
sabia (é nisto que se funda a nossa cumplicidade) mas não me importa‑
va e dávamo ‑nos muito bem. Comecei a aprender com ele, tanto como 
ele provavelmente aprendeu comigo. Em relação ao meu trabalho ele 
dizia: “Toca prà frente, tudo o que fazes é fantástico.” Lá fomos a Nova 
Iorque, não me lembro qual era a cena, duas miúdas ‑ ‑ ‑não havia lá mi‑
údas nenhumas, tinham ficado de ir ter com ele ou um esquema assim 
mas não apareceram. Fomos ao parque de estacionamento onde ele tra‑
balhava porque tinha umas coisas a fazer lá ‑ ‑ ‑mudar de roupa na barra‑
ca das traseiras, produzir ‑se um pouco diante dum espelho rachado, etc., 
e depois arrancámos. E foi nessa noite que o Neal conheceu o Leon 
Levinsky. Aconteceu uma coisa impressionante quando o Neal conhe‑
ceu o Leon Levinsky...quero dizer evidentemente o Allen Ginsberg. Os 
dois espíritos brilhantes que ambos são afeiçoaram ‑se um ao outro ins‑
tantaneamente. Dois olhos penetrantes entreviram dois olhos penetran‑
tes: o vigarista santo e o grande vigarista poético melancólico que é o 
Allen Ginsberg. Daí em diante quase deixei de pôr a vista em cima do 
Neal, não sem que isso me causasse algum desgosto. As suas energias 
sintonizaram logo. Eu era um lorpa comparado com eles, não conseguia 
acompanhá ‑los. Todo o turbilhão absolutamente louco do que estava 
para acontecer começou então e havia de embrulhar todos os meus ami‑
gos e tudo o que me restava da família numa enorme nuvem de poeira 
sobre a Noite Americana ‑ ‑ ‑falavam do Burroughs, do Hunkey, da Vicki, 
...o Burroughs no Texas, o Hunkey em River’s Island, a Vicki na altura 
enrolada com o Norman Schnall...e o Neal contava ao Allen sobre gen‑
te do oeste como o Jim Holmes, o marreco que era um tubarão das jo‑
gatanas de bilhar e de cartas e um santo do outro mundo...falava ‑lhe do 
Bill Tomson e do Al Hinkle, os seus amigos de infância, companheiros 
de rua... precipitavam ‑se pela rua fora, a topar a cena toda naquela onda 
que tinham de início e que agora se tornou mais triste e perspicaz, mas 
nessa altura dançavam pelas ruas fora, febris marionetas, e eu trotava 
atrás deles, como toda a vida fiz atrás de pessoas que me interessam, 
porque só me interessam as pessoas doidas, que estão doidas por viver, 
por falar, desejosas de tudo ao mesmo tempo e nunca bocejam nem di‑
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zem nada banal.. mas que ardem, ardem, ardem como fogos ‑de ‑artifício 
riscando a noite. O Allen nesse tempo era bastante queer, a experimen‑
tar consigo próprio até à exaustão, e o Neal percebeu isso, e como ele 
próprio tinha sido um miúdo de biscates e engates lá em Denver, e que‑
ria imenso aprender a escrever poesia como o Allen, pôs ‑se logo a ata‑
car o Allen com uma grande alma amorosa como só um vigarista pode 
ter. Eu estava na sala com eles, ouvia ‑os a riscar o escuro e cogitei co‑
migo e disse: “Hum, começou aqui qualquer coisa mas eu não quero ter 
nada que ver com isso.” Pelo que não os vi durante cerca de duas sema‑
nas e durante esse tempo foram cimentando a sua relação até atingir 
proporções descomunais. Depois chegou a grande altura para viajar, a 
Primavera, e toda a gente do grupo disperso se preparava para fazer 
esta ou aquela viagem. Eu andava a trabalhar afanosamente no meu 
romance e quando cheguei a meio, depois duma viagem ao Sul com a 
minha mãe para visitar a minha irmã, preparei ‑me para partir pela pri‑
meira vez em direcção ao oeste. O Neal já tinha partido. O Allen e eu 
despedimo ‑nos dele na estação da Greyhound na 34th Street. Lá em 
cima havia um sítio onde se tiravam fotografias por vinte e cinco cênti‑
mos. O Allen ficou sem óculos e com um ar sinistro. O Neal tirou uma 
fotografia de perfil e esboçou um sorriso dengoso. Eu tirei uma de fren‑
te que me fez ficar parecido, como disse o Lucien, com um italiano de 
30 anos capaz de matar toda a gente que dissesse alguma coisa contra a 
sua mãe. O Allen e o Neal cortaram esta foto precisamente ao meio com 
uma lâmina, guardando cada um metade nas carteiras. Vi essas metades 
mais tarde. O Neal vestia um fato do oeste mesmo a sério para a sua 
grande viagem de regresso a Denver; terminara aquele seu primeiro 
caso com Nova Iorque. Digo um caso mas tudo o que fez foi trabalhar 
que nem um cão em parques de estacionamento, o mais fantástico arru‑
mador do mundo, capaz de meter um carro de marchatrás a quarenta 
milhas por hora num sítio apertadíssimo e parar resvés à parede, saltar 
lá de dentro, ziguezaguear rente aos pára ‑lamas, saltar para outro carro, 
rodopiar com ele a cinquenta milhas por hora num espaço estreito, mu‑
dar de direcção e recuar novamente para um sítio apertado com uma 
unha negra de cada lado e parar num solavanco de súbito à força de 
travão de mão; depois largar a correr para as cabinas dos bilhetes como 
uma vedeta do atletismo, entregar o talão, saltar para um carro recém‑
‑chegado antes sequer de o condutor conseguir sair, mergulhar literal‑
mente debaixo dele enquanto acaba de sair, arrancar com o carro a bater 
com a porta e acelerar desenfreado para o próximo lugar livre: e a tra‑
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