A primeira vez que vi vi o Neal foi pouco depois da morte do meu
pai... eu estava a recuperar duma doencga grave de que nio me vou por
aqui a falar a ndo ser para dizer que de alguma forma teve que ver com
0 meu pai morrer e a sensacdo horrivel de que tudo estava morto.
Quando o Neal apareceu, comecou realmente para mim aquela parte da
minha vida a que se pode chamar a minha vida na estrada. Antes disso,
tinha o sonho de longa data de viajar para o oeste, de conhecer o pais,
sempre com planos vagos e sem nunca partir concretamente nem nada.
O Neal € o tipo ideal para a estrada porque até nasceu na estrada, quan-
do os pais iam a passar por Salt Lake City num chago velho a caminho
de Los Angeles em 1926. As primeiras noticias que tive do Neal
chegaram-me pelo Hal Chase, que me mostrou algumas cartas dele es-
critas num reformatério do Colorado. Fiquei bestialmente curioso com
aquelas cartas porque ele pedia com imensa delicadeza e inocéncia ao
Hal para lhe ensinar tudo acerca de Nietzsche e de todos os assuntos
intelectuais admirdveis de que o Hal tinha justamente fama de sabedor.
A certa altura, eu e o Allen Ginsberg discutimos aquelas cartas e pensa-
mos se alguma vez chegariamos a conhecer o estranho Neal Cassady.
Tudo isto data de tempos recuados, quando o Neal ndo era como € ago-
ra, na altura em que era um miudo delinquente envolto em mistério.
Entdo soubemos da novidade de que o Neal tinha saido do reformatério
e vinha a Nova lorque pela primeira vez; e também se dizia que estava
casado de fresco com uma midda de 16 anos chamada Louanne. Um
dia, andava eu a vaguear pelo campus de Columbia, quando o Hal e o
Ed White me contaram que o Neal ja tinha chegado e estava a viver num
apartamento sem 4gua quente dum tipo chamado Bob Malkin em East
Harlem, o Harlem hispanico. Tinha chegado na noite anterior, pela pri-
meira vez em Nova lorque, com a sua mitda gira e pequenina e espevi-
tada Louanne; mal sairam do autocarro da Greyhound na 50th Street,
dobraram a esquina a procura dum sitio para comer e entraram decidi-
dos no Hector’s, e desde entdo a cafetaria Hector’s nunca mais deixou
de ser para o Neal um simbolo importante de Nova lorque. Gastaram
dinheiro em belos e lindos bolos de actcar cristalizado e sonhos com
creme. E todo o tempo o Neal dizia a Louanne coisas do tipo: “Pronto,
querida, cd estamos nds em Nova lorque e embora néo te tenha explica-
do tudo em que estava a pensar quando atravessavamos o Missouri so-
bretudo no momento em que passivamos pelo reformatério de
Bonneville que me recordou o meu problema prisional é absolutamente
imperativo adiarmos agora todas aquelas coisas pendentes relacionadas
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com as nossas questdes amorosas € comecar imediatamente a tracar
especificamente planos de vida e trabalho...” e assim por diante a ma-
neira muito propria desses seus primeiros tempos. Fui ao tal apartamen-
to sem dgua quente com a malta e o Neal apareceu a porta em calgdes.
Vimos a Louanne a saltar rapidamente para fora da cama, o que dava a
impressdo de que ele tinha estado a fornicar com ela. Era uma coisa que
fazia constantemente. O outro tipo que era o dono do sitio, o Bob
Malkin, também la estava, mas parece que o Neal o tinha despachado
para a cozinha, talvez para fazer café enquanto ele prosseguia com os
seus afazeres amorosos....porque para ele o sexo era a unica e absoluta
coisa sagrada e importante da vida, embora tivesse de suar as estopinhas
e mourejar para ganhar a vida e assim. A primeira impressao que tive do
Neal foi a dum Gene Autry quando jovem'---em boa forma, de ancas
estreitas, olhos azuis, com o sotaque genuino do Oklahoma. Na realida-
de, vinha dum ultimo trabalho num rancho, o de Ed Wall no Colorado,
precisamente antes de casar com a L. e de vir para o Leste. A Louanne
era uma pequena muito doce e linda, mas tremendamente estiipida e
capaz de fazer coisas horriveis como veio a demonstrar pouco depois.
S6 refiro este primeiro encontro com o Neal por causa do que ele fez.
Nessa noite, todos bebemos cerveja e eu embebedei-me e larguei umas
Iérias, dormi no outro sofa e de manha, quando estdvamos para ali sen-
tados feitos parvos a fumar beatas dos cinzeiros a luz pardacenta dum
dia sombrio, o Neal pds-se de pé nervosamente, deu alguns passos a
reflectir e resolveu que o melhor a fazer era mandar a Louanne preparar
o pequeno-almoco e varrer o chio. Depois fui-me embora. Foi tudo o
que fiquei a saber do Neal para comecar. Na semana seguinte, porém,
ele confiou ao Hal Chase que tinha imperiosamente de aprender a escre-
ver com ele; o Hal disse que eu era escritor e que ele devia ir ter comi-
go para se aconselhar. Entretanto, o Neal arranjou um emprego num
parque de estacionamento, brigou no apartamento deles de Hoboken e
sabe Deus porque foram para 14 e ela ficou tdo zangada e com uma sede
de vinganca tdo profunda que o denunciou a policia, uma queixa falsa
que ela fabricou na sua histeria e loucura e o Neal teve de pirar-se de
Hoboken. Por isso ndo tinha onde morar. Marchou directo para o Ozone
Park, onde eu vivia com a minha mie e, uma noite em que eu estava a
trabalhar no meu livro ou no meu quadro ou como lhe queiram chamar,
ouvi baterem a porta e 14 estava o Neal a fazer vénias, salamaleques
servis no escuro do corredor e a dizer: “Viva, lembras-te de mim... Neal
Cassady? Vim pedir-te para me mostrares como € que se escreve.” “E
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onde péra a Louanne?”, perguntei, e o Neal disse que ela se devia ter
vendido para juntar uns trocos ou qualquer coisa assim e tinha voltado
para Denver... “a puta!” Portanto saimos para beber umas cervejas por-
que ndo podiamos falar como queriamos a frente da minha mae, que
estava sentada na sala a ler o jornal. Bastou-lhe olhar uma vez para o
Neal para se convencer de que era doido. No bar virei-me para o Neal:
“Porra, pd, sei muito bem que nao vieste ter comigo sé por quereres
tornar-te escritor e afinal o que percebo eu disso além de ser uma coisa
a que nos temos de agarrar com a energia dum viciado em benzedrina!”
e ele, “Pois claro, entendo perfeitamente o que queres dizer e na verda-
de todas essas questdes jd me vieram ao espirito mas o que eu procuro
¢ a realizacdo daqueles factores que se nos formos a fiar na dicotomia
de Schopenhauer para aceder a qualquer percep¢do interior...” e assim
por diante, coisas de que eu ndo percebia patavina e ele também ndo, e
o que eu quero dizer € que naqueles tempos ele ndo sabia mesmo do que
estava a falar, ou seja, era um middo que tinha estado na choldra com-
pletamente obcecado com todas as possibilidades fantdsticas de se tor-
nar um verdadeiro intelectual e gostava de falar no tom e nas mesmas
palavras mas a meter os pés pelas maos do que tinha ouvido aos “inte-
lectuais a sério” ainda que a bem da verdade ndo fosse nada ingénuo nas
outras coisas e lhe bastassem uns poucos meses com o Leon Levinsky
para ficar completamente por dentro de todos os termos e da giria e do
estilo da intelectualidade. De qualquer forma, eu adorei a sua loucura e
embebeddmo-nos juntos no bar Linden por trds da minha casa e eu
deixei-o ficar por 14 até que arranjasse um emprego e ainda combina-
mos que um dia haviamos de ir ao oeste. Isto passou-se no Inverno de
1947. Pouco depois de conhecer o Neal, comecei a escrever ou pintar a
minha coisa imensa sobre a cidade e o campo, e ia em quatro capitulos
certa noite quando o Neal jantou 14 em casa, e ja tinha um novo empre-
go num parque de Nova lorque, o estacionamento do hotel NYorker na
34th Street, e inclinou-se sobre 0 meu ombro comigo embalado a escre-
ver a maquina e disse: “Anda 14, pd, as mitidas ndo esperam, v€ se te
despachas”, ao que eu respondi: “Aguenta s6 um bocado, vou contigo
assim que acabar este capitulo”, e assim fiz e ficou um dos melhores
capitulos do livro. A seguir vesti-me e 14 corremos para Nova lorque
para ir ter com umas middas. Como se sabe demora uma hora para ir do
Ozone Park para Nova lorque de autocarro e de metro, e enquanto fa-
mos no primeiro a pairar sobre os telhados de Brooklyn encostdvamo-
-nos um ao outro a gesticular com os dedos, a gritar e a conversar ani-
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madamente, e eu comegava a ficar com bichos-carpinteiros como o
Neal. Ao fim e ao cabo, o Neal era simplesmente alguém tremendamen-
te entusiasmado com a vida, e embora fosse um vigarista s6 vigarizava
porque tinha uma enorme vontade de viver e relacionar-se com pessoas
que de outro modo ndo lhe ligariam nenhuma. Pode-se dizer que tam-
bém a mim me contava o conto do vigario e eu sabia e ele sabia que eu
sabia (€ nisto que se funda a nossa cumplicidade) mas nao me importa-
va e ddvamo-nos muito bem. Comecei a aprender com ele, tanto como
ele provavelmente aprendeu comigo. Em relacdo ao meu trabalho ele
dizia: “Toca pra frente, tudo o que fazes € fantdstico.” La fomos a Nova
lorque, ndo me lembro qual era a cena, duas mitddas---nao havia 1a mi-
udas nenhumas, tinham ficado de ir ter com ele ou um esquema assim
mas ndo apareceram. Fomos ao parque de estacionamento onde ele tra-
balhava porque tinha umas coisas a fazer la---mudar de roupa na barra-
ca das traseiras, produzir-se um pouco diante dum espelho rachado, etc.,
e depois arrancdmos. E foi nessa noite que o Neal conheceu o Leon
Levinsky. Aconteceu uma coisa impressionante quando o Neal conhe-
ceu o Leon Levinsky...quero dizer evidentemente o Allen Ginsberg. Os
dois espiritos brilhantes que ambos sdo afeicoaram-se um ao outro ins-
tantaneamente. Dois olhos penetrantes entreviram dois olhos penetran-
tes: o vigarista santo e o grande vigarista poético melancélico que € o
Allen Ginsberg. Dai em diante quase deixei de por a vista em cima do
Neal, ndo sem que isso me causasse algum desgosto. As suas energias
sintonizaram logo. Eu era um lorpa comparado com eles, ndo conseguia
acompanhd-los. Todo o turbilhdo absolutamente louco do que estava
para acontecer comecou entdo e havia de embrulhar todos os meus ami-
gos e tudo o que me restava da familia numa enorme nuvem de poeira
sobre a Noite Americana---falavam do Burroughs, do Hunkey, da Vicki,
...0 Burroughs no Texas, o Hunkey em River’s Island, a Vicki na altura
enrolada com o Norman Schnall...e 0 Neal contava ao Allen sobre gen-
te do oeste como o Jim Holmes, o marreco que era um tubardo das jo-
gatanas de bilhar e de cartas e um santo do outro mundo...falava-lhe do
Bill Tomson e do Al Hinkle, os seus amigos de infancia, companheiros
de rua... precipitavam-se pela rua fora, a topar a cena toda naquela onda
que tinham de inicio e que agora se tornou mais triste e perspicaz, mas
nessa altura dancavam pelas ruas fora, febris marionetas, e eu trotava
atras deles, como toda a vida fiz atrds de pessoas que me interessam,
porque s6 me interessam as pessoas doidas, que estdo doidas por viver,
por falar, desejosas de tudo ao mesmo tempo e nunca bocejam nem di-
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zem nada banal.. mas que ardem, ardem, ardem como fogos-de-artificio
riscando a noite. O Allen nesse tempo era bastante queer, a experimen-
tar consigo proprio até a exaustdo, e o Neal percebeu isso, e como ele
proprio tinha sido um middo de biscates e engates 14 em Denver, e que-
ria imenso aprender a escrever poesia como o Allen, pds-se logo a ata-
car o Allen com uma grande alma amorosa como sé um vigarista pode
ter. Eu estava na sala com eles, ouvia-os a riscar o escuro e cogitei co-
migo e disse: “Hum, comecou aqui qualquer coisa mas eu ndo quero ter
nada que ver com isso.” Pelo que ndo os vi durante cerca de duas sema-
nas e durante esse tempo foram cimentando a sua relagdo até atingir
proporc¢oes descomunais. Depois chegou a grande altura para viajar, a
Primavera, e toda a gente do grupo disperso se preparava para fazer
esta ou aquela viagem. Eu andava a trabalhar afanosamente no meu
romance e quando cheguei a meio, depois duma viagem ao Sul com a
minha mae para visitar a minha irma, preparei-me para partir pela pri-
meira vez em direccdo ao oeste. O Neal ja tinha partido. O Allen e eu
despedimo-nos dele na estagdo da Greyhound na 34th Street. L4 em
cima havia um sitio onde se tiravam fotografias por vinte e cinco cénti-
mos. O Allen ficou sem 6culos e com um ar sinistro. O Neal tirou uma
fotografia de perfil e esbogou um sorriso dengoso. Eu tirei uma de fren-
te que me fez ficar parecido, como disse o Lucien, com um italiano de
30 anos capaz de matar toda a gente que dissesse alguma coisa contra a
sua mae. O Allen e o Neal cortaram esta foto precisamente a0 meio com
uma lamina, guardando cada um metade nas carteiras. Vi essas metades
mais tarde. O Neal vestia um fato do oeste mesmo a sério para a sua
grande viagem de regresso a Denver; terminara aquele seu primeiro
caso com Nova lorque. Digo um caso mas tudo o que fez foi trabalhar
que nem um cdo em parques de estacionamento, o mais fantdstico arru-
mador do mundo, capaz de meter um carro de marchatrds a quarenta
milhas por hora num sitio apertadissimo e parar resvés a parede, saltar
14 de dentro, ziguezaguear rente aos para-lamas, saltar para outro carro,
rodopiar com ele a cinquenta milhas por hora num espago estreito, mu-
dar de direc¢do e recuar novamente para um sitio apertado com uma
unha negra de cada lado e parar num solavanco de sibito a forca de
travao de mao; depois largar a correr para as cabinas dos bilhetes como
uma vedeta do atletismo, entregar o taldo, saltar para um carro recém-
-chegado antes sequer de o condutor conseguir sair, mergulhar literal-
mente debaixo dele enquanto acaba de sair, arrancar com o carro a bater
com a porta e acelerar desenfreado para o proximo lugar livre: e a tra-

Estrada Fora — Rolo Original.indd 21 @ 71311 4:24 PM



